Dia yang terlambat datang

Aku menantimu, sudah cukup lama. Meskipun belum ada tanda-tanda bahwa kamu akan datang, aku tetap menantimu.

Kemarin kamu tidak jadi datang, padahal aku sudah menunggu dari pagi. Kemarinnya lagi juga kamu tak datang. Minggu lalu juga tidak, bulan lalu juga tidak. Setiap kali kudengar kabar bahwa kamu akan datang, hatiku gembira tiada tara. Mungkin aku berharap terlalu banyak, tapi bukankah harapan adalah hal terakhir yang harus dipegang ketika tidak ada lagi yang dapat dipercaya?

Hari ini harapanku terlalu tinggi. Sedari pagi aku menantimu di sini. Berbekal singkong rebus dari rumah. Tadinya kupikir bisa kunikmati bersamamu saat kamu datang. Ternyata lagi-lagi perkiraanku salah. Hari beranjak petang, langit perlahan jingga. Kamu tetap belum datang juga menghampiriku. Haruskah kurelakanmu? Menyerah tidak akan bertemu lagi?

“Jo, pulang ae! Ga sido udan ki, mung mendang mendung ra jelas.” Teriakan Narto dari pematang seberang menghentikan lamunanku tentangmu.

Aku sudah menunggumu enam bulan. Begitu lambat kamu datang tahun ini. Beragam doa dan ritual sudah kami lakukan untuk memanggilmu. Tapi kamu tidak kunjung datang.

– – – –

Kupandangi sekelilingku, sunyi. Kering. Kucangklongkan lagi pacul di bahu dan arit di pinggang. Bersih, tidak jadi terpakai untuk mencangkuli sawah kami yang telah berubah menjadi tanah kering dan retak. Sungai-sungai kerontang. Ikan-ikan di dalamnya menggelepar kehabisan nafas. Beras persediaan sudah lama habis di lumbung kami. Tersisa singkong dan ketela rambat yang dapat kami santap.

Semoga besok hujan tidak terlambat datang, atau semua penduduk kampung ini akan busung lapar.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s