Standard

Mandi

Sayang, sebagian hadiah dari kamu untuk ulang tahunku.

Lima tahun bersama (dan tidak bersama) mu, setiap tahun selalu kamu beri hadiah yang sama; shower gel, bath gloves, dan body scrub. Agar penyakit ‘malas mandi’ ku sembuh, katamu.

Semua hadiah ulangtahun ini masih tersimpan rapih, tersegel dengan baik, satupun belum digunakan. Bukan karena tidak kusuka hadiah itu, kurasa hanya wanita bodoh yang tidak suka dimanjakan produk perawatan tubuh mahal itu. Aku sangat menyukainya, kamu tahu itu. Jangan juga ceramahi aku tentang tanggal kadaluarsa. Aku sangat paham itu.

Aku tidak tega memakainya, aku takut jika hadiah-hadiah itu habis kupakai, maka kamu dan kenangan tentangmu akan hilang, serupa benda-benda habis pakai itu.

Biarkan aku tetap menyimpan benda-benda itu. Aku berjanji akan mulai rajin mandi, meski bukan memakai hadiah darimu.

Untuk setiap ketiadaanmu hadir didekatku, biarkan aku memandang semua hadiah darimu. Membayangkan kamu memandikan aku 🙂

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s